Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но жизнь резко меняется — после потери матери он вынужден заботиться о младших сёстрах. Теперь ему, привыкшему к тишине и одиночеству, предстоит столкнуться с реальностью, разобраться в старых обидах и научиться открываться людям.
Новый груз ответственности ломает его привычный уклад. Илье придётся пережить первую по-настоящему взрослую любовь, переосмыслить прошлое и найти в себе силы измениться. Всё, что он так долго прятал, теперь требует искренности — и это его главное испытание.